"Fulele", se fue una leyenda

Escolástico Calvo Murillo, el inventor del "Hombre Lobo" y del "Hombre del Petate", nos abandonó ayer del mundo terrenal. Hace nueve días "Fulele" había cumplido 87 años.

Era una de las leyendas vivientes del periodismo. Había sobrevivido a los disparos que el 21 de mayo de 1964 le propinó el entonces diputado Aquilino Boyd.

Laboró en La Hora, fue junto a Cristóbal Sarmiento los primeros reporteros del diario Crítica, director de la revista Más, propietario de la Radio Tic Tac, director del semanario La Crónica y del programa radial De Frente Panamá. Además se desempeñó como cónsul en Amberes.

Los que trabajaron con él le reconocen ese olfato para armar rápidamente una estrategia, ya sea para ayudarte o sacarte la m... ugre.

Hace algunos años en víspera del Día del Padre, llamé a "Fulele" a su celular de última generación. ¡Ey!, ¿cuántos hijos tiene usted? “¿Para qué quieres saber eso?”, respondió desconfiado. Estoy haciendo una nota sobre los padres. “Tuve 23, dos murieron”, me expresó.

No me dio chance y añadió: “A todos los mandé a estudiar en escuela privada. El más chico tiene 25 (ahora debe tener 28) y ya es ingeniero”.

Escolástico Calvo Murillo era un hombre que metía miedo con su pluma. Nadie hueveaba con él. Amado por la gente del proceso revolucionario y odiado por los civilistas. Así somos los periodistas cuando se labora en países polarizados.

"Fulele" -de esos tipos que ya estaba por encima del bien y el mal- exclamó: “¡Yo era un tipo bien plantado. Un pollo, estaba riquísimo” (no de plata, sino que era pura pinta). “A los 26 años fui director del periódico más vendido del país: La Hora. Así que te imaginas. Hasta una actriz norteamericana fue mi novia”, añadió.

Lo de la novia actriz se me quedó en la mente. Imaginé al negro “Fulele” caminando por la 5.ª avenida agarrado de la mano con Marilyn Monroe y Liz Taylor.

Calvo, el que también fuera el todopoderoso de los diarios de Ersa, me dejó claro que a todas las mujeres con las que tuvo hijos las dejó con casa y carro. “No pueden tener queja”, agregó.

¿Cómo entró en el periodismo?

Comencé vendiendo periódicos. Luego me salió una vacante de mensajero y barredor en “La Hora”. Ahí me metí en la Redacción. Luego me trasladé al “Panamá América”, y más tarde quedé de director de La Hora. También fui gerente de Editora Renovación. Al final, quedé de jefe de todos los que me mandaban a comprar cerveza y les hacía la mensajería.

¿Cómo nació Crítica?

Nosotros fuimos los que le recomendamos a Gilberto Arias que había que hacer un periódico alterno.

¿Es cierto que se fundó Crítica para competir con La Hora?

Sí, pero Crítica superó a La Hora, después que yo dejé de ser director de La Hora.

¿Cómo compara el periodismo de ayer y hoy?

Bueno, ustedes ahora están sobrados. Nosotros teníamos que apuntar y no equivocarnos. No había grabadoras.

¿Cómo ve los periódicos de ahora?

Son muy repetitivos. Cuando tú compras uno, estás comprando el otro. Lo único es que uno es oposición, y otro simpatiza con el gobierno.

¿Qué se requiere para ser un buen periodista?

Leer bastante. Estar bien empapado de las cosas que acontecen. Saber algo de historia, sobre todo la historia de Panamá.

¿Cómo ve usted a los periodistas de hoy en día?

Dicen que algunos son ñañecos. A mí... qué no me han dicho. Me han dicho homosexual, y eso no vale porque tengo 23 hijos; me han dicho ladrón, drogadicto... Yo estuve hasta preso. (Fue tras la invasión de EEUU a Panamá).

¿Ha ganado muchos enemigos?

Bueno, yo creo que uno de los pocos periodistas vivos que le han metido 5 balazos se llama “Fulele” Calvo. Fue Aquilino Boyd, que era diputado, por una noticia que salió en “La Hora” que se llamaba "Se ahoga Aquilino".

Un día cuando le menté la madre a uno de los Torrijos, me borraron del directorio telefónico. Y entonces me tuve que poner a vender frutas en un carrito frente a la Embajada de Estados Unidos.

¿Cómo ve a los políticos de hoy en día?

El problema de los políticos es que prometen y cuando llegan al poder no cumplen. Hoy en día, hay políticos que tienen cuatro celulares y no te contestan ninguno.

El ingenio de “Fulele” Calvo le hizo popularizar algunas frases: ¡Los carniceros de hoy, serán las reses del mañana! ¡Si no conoces al perro, no intentes tocarle el rabo!

Las honras fúnebres de "Fulele" serán el lunes a las 10:00 a.m. en la iglesia Nuestra Señora de Los Angeles.